En triant des affaires chez mes parents, je suis tombé sur une photo de ma mère sur la moto de mon oncle, et moi devant : derrière, une minuscule voiture blanche, une citroën AX. Ma première pensée a été immédiate et sincère : qu'est-ce qu'elle était petite. La deuxième est venue plus lentement, et elle m'a occupé tout le trajet du retour : elles n'étaient pas petites. C'est mon œil qui a changé d'échelle, sans me demander mon avis.

Les biologistes des pêches ont un nom pour ça : le shifting baseline. Chaque génération de pêcheurs prend pour état naturel de l'océan celui qu'elle a connu à ses débuts, et s'alarme de son déclin en oubliant que la génération d'avant s'alarmait déjà — depuis une abondance dont plus personne n'a le souvenir. La référence glisse en silence, une génération après l'autre, et chacun croit mesurer le monde alors qu'il ne mesure que sa propre jeunesse. Nous faisons, me semble-t-il, exactement pareil sur les parkings.

L'autre jour, j'ai posé ma main à plat contre le capot d'un SUV garé dans ma rue. Elle arrivait à la hauteur du visage d'un enfant de six ans. Des études américaines suggèrent — je les lis de loin, avec prudence — que ces faces avant hautes aggravent les conséquences des chocs pour les piétons. Je n'écris pas cela pour instruire un procès : j'écris que j'ai posé la main, que je l'ai retirée un peu vite, et que personne autour de moi ne semblait voir ce que je voyais. Moi non plus, la semaine d’avant.

Et ce ne sont pas que les capots. Un écran pour commander un sandwich, un écran pour payer le parking, un écran qui me reproche de ne pas m'être assez levé, et dont je trouve les reproches normaux depuis à peu près mardi. Plus de deux tonnes de métal électrifiés pour aller chercher le pain à 800 mètres. Aucun de ces faits, pris isolément, ne me scandalise ; c'est leur parfaite normalité qui m'arrête. Depuis quand, exactement ? Je serais bien incapable de dater le glissement. C'est le propre du glissement.

Le plus troublant, c'est qu'il n'y a pas de complot — et j'avoue qu'une part de moi le regrette, parce qu'un complot, ça se combat : ça a des noms, des réunions, une porte à ouvrir d'un coup de pied. Keith Bradsher racontait dès 2002, dans High and Mighty, comment le SUV s'est vendu sur un sentiment de sécurité — pas une conspiration, un marketing qui avait trouvé sa peur. Ajoutez des normes qui épaississent, des marges qui préfèrent le gros, des barèmes d'assurance, un peu de statut, et tous les incitatifs pointent dans la même direction sans que personne n'ait eu besoin de convaincre personne. Une accoutumance n'a pas de quartier général. C'est ce qui la rend tellement plus difficile à combattre qu'un complot — à commencer par la mienne.

Car je veux être honnête sur ma position dans cette histoire : j'aime mon époque, ses écrans compris — je passe mes journées à en dessiner, c'est mon métier et je le fais avec plaisir. Je ne regrette ni les cendriers aux places arrières, ni les quarante minutes de guichet pour un billet de train, ni le monde de la photo de famille, qui avait ses propres normalités douteuses que personne ne voyait non plus. La question n'est pas « c'était mieux avant ». La question est de savoir ce que je ne vois plus, aujourd'hui, à force de le voir.

Le normal n'est pas un état du monde : c'est la date de notre dernier étonnement.

Et c'est très exactement ici que mon métier commence. Le design par défaut est celui qu'on ne voit plus — le réglage d'origine, l'option pré-cochée, la hauteur de capot que plus personne ne mesure. Le premier geste du designer n'est pas de dessiner ; c'est de rendre l'invisible à nouveau visible, et donc discutable. La photo de l’album a fait ce travail pour moi, par accident, entre deux cartons. Je me dis qu'on ne devrait pas avoir besoin d'attendre de vider le grenier de ses parents pour retrouver ses propres yeux — mais je n'ai pas trouvé de meilleur déclencheur, et c'est peut-être vous qui l’avez.

Alors je vous tends la photo, en quelque sorte : quel objet de votre quotidien trouveriez-vous franchement absurde si vous le découvriez aujourd'hui pour la première fois ?